Лена сжала бабушкину руку так крепко, как только могла ее маленькая ладошка. Больничный коридор казался бесконечным и пахло чем-то резким, лекарственным. Бабушка, Ольга Петровна, шла медленно, опираясь на палочку, ее обычно румяное лицо было серым, а под глазами легли синие тени. – Не бойся, солнышко, – прошептала бабушка, чувствуя напряжение внучки. – Осмотрят меня, полечат, и скоро домой. А ты у нас главная помощница сейчас. Лена кивнула, стараясь быть храброй. Ей было семь, и она очень не любила больницы...

«Доктор, у меня опять голова кружится...» Эту фразу 96-летний хирург Михаил Андреевич слышит чаще, чем «спасибо». Каждый день – одни и те же жалобы: шум в ушах, давление скачет, голова тяжёлая, глаза плывут. Люди приходят к нему с надеждой, что найдётся таблетка или чудо-совет, который всё исправит. Но он только тяжело вздыхает и смотрит в глаза очередному пациенту за пятьдесят. И думает про себя: «Если бы ты знал, что тебя губит, ты бы ужаснулся...» За 70 лет практики он вскрыл тысячи сосудов. Видел...