В их городе случайностей не любили. Случайность здесь всегда быстро обрастала слухами, именами, домыслами и подробностями, которых никто не видел, но все знали. Город был небольшой, вытянутый вдоль трассы, с одной центральной улицей, двумя рынками, тремя школами и вечным запахом пыли летом и сырости осенью. За тридцать лет Марта выучила его до последней трещины в асфальте, до каждого подъезда с облупившимися цифрами. Она работала в МФЦ уже девятый год. Не потому что мечтала, просто так сложилось...