Тишина в гараже — самая обманчивая вещь на свете. Она обещает покой, а на деле часто скрывает слишком много вопросов. Особенно когда под брезентом стоит нечто, собранное не по заводским чертежам и не по правилам рынка. Машина, у которой нет прошлого в привычном смысле, но есть характер — и, как ни странно, судьба. В начале 1930-х Америка училась выживать. Великая депрессия не оставляла места сантиментам, и автомобиль перестал быть роскошью — он стал инструментом. Простым, железным, понятным. Именно тогда появился силуэт, который позже разойдётся на цитаты, татуировки и гаражные мечты...