Война закончилась, и молодая солдатка по имени Вайолет, для которой единственным близким человеком был её командир, с трудом привыкает к жизни простой гражданки. Она устраивается на работу "автозапоминающей куклой" - так называют девушек, печатающих письма на заказ и помогающих малограмотным людям яснее донести мысль. Поначалу работа даётся Вайолет нелегко - привыкнуть к механическому труду оказывается проще простого, а вот научиться понимать людей - куда сложнее. Тем не менее, девушка не бросает попыток стать первоклассной "куклой" и узнать, что же означает слово "люблю"...

После войны она лишилась рук, и ей были сделаны протезы. Самый близкий для нее человек , так называемый майор умер. Узнав это Вайолет очень расстроилась ведь жила у него с детства, тот дал ей имя и дом. Во время войны ее использовали как оружие чему старался противостоять майор Гилберт. Т. к. она уже не была "оружием", ей нужна была работа. Ее отвели на почту, и она была поражена работе тамошних кукол(девушек пишущих письма на печатных машинках). Однажды в офис пришла девушка, для которой писали письмо...