Телефон Алексея лежал на кухонном столе экраном вверх, рядом с сахарницей. Сам Алексей стоял под душем: из ванной доносился шум воды и его негромкое, фальшивое пение. Анастасия Павловна резала хлеб к ужину, когда экран вспыхнул. Номер был незнакомый. Без имени. Сообщение короткое, всего в три слова, и она прочитала его, даже не наклоняясь, потому что буквы на экране были крупные: Алексей плохо видел без очков и давно увеличил шрифт. «Скучаю. Жду в субботу». Нож замер над буханкой. Экран погас. Шум воды в ванной продолжался...