Дождь шёл весь день. Тяжёлый, холодный, будто в нём растворялась сама осень. По старой улице, где ещё недавно смеялась Маша, теперь стояла тишина. Дверь их квартиры была распахнута настежь, на полу валялись вещи, стаканы, какие-то бумаги. В углу — отец. Он лежал, накрывшись серым пальто, как будто просто уснул после работы. Только не дышал. Рядом — мама, бледная, почти прозрачная. Маша сидела на полу, прижимая к себе старую куклу. — Тётя Лена… маме плохо… — шёпотом сказала она соседке, которая вбежала в квартиру...

Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...