Каждое утро я втискиваюсь в маршрутку вместе с такими же, как я. Нам бы на лавочку, а мы на работу. Государство позаботилось, чтобы мы не скучали. Пять сорок утра. Будильник орёт, а я уже не сплю. Проснулась за десять минут до него, как всегда, потому что тело за много лет успело выучить неотвратимое: пора вставать. Смотрю в потолок. Считаю до ста. Потом я поднимаюсь. Колени привычно похрустывают, но это ерунда. Главное, что поднялась. Сейчас расхожусь. На кухне чайник закипает ровно к шести. Тоже выучился...