В 1972 году в Куйбышеве (Самара) буквально из ниоткуда появился мужчина и стал просить, чтобы ему позволили пообщаться с кем-нибудь из руководства страны, потому что он якобы обладал чрезвычайно важной информацией. В СССР, как и в любой другой стране мира, нет правительства, к которому осуществлялось бы свободное посещение. Да и представить себе такое невозможно, чтобы к высшему руководству государства пропускали всех, кто хочет что-нибудь рассказать. Незнакомца попытались утихомирить, но он заявил сотрудникам милиции, что речь идёт о судьбе СССР, а также всего человечества...