Я проснулся в лесу. Снова. Холодно. Сыро. Во рту привкус крови и чего-то ещё — сырого мяса, земли, страха. Руки в царапинах, ногти сломаны, под ними грязь и что-то тёмное — шерсть, застрявшая глубоко. Одежда порвана в клочья. Я лежал под сосной, свернувшись калачом. Солнце только поднималось, пробиваясь сквозь ветки. Птицы молчали. Лес был тихим. Слишком тихим. Это была уже третья ночь. Третья ночь, после которой я просыпался в лесу, не помня ничего. Меня зовут Михаил. Мне тридцать два года. Я работаю лесником в небольшом посёлке Бережки, что затерялся где-то в средней полосе России...

Я стояла на кухне, босиком, с чашкой остывшего чая. Часы на стене тикали громче обычного. Было уже за полночь. Он опять задержался. Когда дверь, наконец, скрипнула, я услышала сначала её голос. Мягкий, натянутый, чужой. — Сыночек, может, не поздно? Зайду на минутку, вещи только занесу. Я не сразу поняла. Вещи? Какие вещи? В прихожей стояли два чемодана. Настоящих, с наклейками, как у туристов. Мама моего мужа улыбнулась натянуто, будто ничего необычного не происходит. — Анечка, не пугайся. Я тут ненадолго...