Сейчас я все реже выбираюсь из дома, но иногда странная тоска вытягивает меня на улицу. В такие дни я часами сижу на остановке в ожидании трамвая. Мне подходит не любой, только «морковка» определенного маршрута. Зайти в центральную дверь, сесть справа от нее, но не на откидное сиденье, а на то, что обращено спиной к ходу движения. Садится надо обязательно вечером, в синих сумерках, или ночью, в другое время они не ездят. Через несколько остановок, у института, в дверь залетают они. Падают на два сиденья напротив моего, у противоположного окна...