Зима 1978 года выдалась суровой даже для Сибири. Морозы достигали минус сорока градусов, а снежные заносы превращали железнодорожные пути в белые коридоры смерти. Именно в такую погоду, 12 февраля, со станции Красный Яр должен был отправиться специальный состав. Обычная военная перевозка — таких в СССР были тысячи. Офицеры, направлявшиеся к новому месту службы, сопровождали секретный груз. Никто не знал, что именно везли в тех закрытых вагонах, но охрана была усиленной, а маршрут засекреченным. Состав номер 2847 состоял из семи вагонов...