Разбирая антресоли в маминой квартире, Лена нашла тетрадку с анкетами пятого класса. Двадцать три ребёнка написали, кем хотят стать. И почти все угадали свою судьбу. Мамина квартира пахла старыми обоями и чем-то сладковатым, вроде засохшего варенья. Лена стояла на табуретке, запустив руки в антресоль, и вытаскивала оттуда слежавшиеся пакеты один за другим. Мама переезжала к сестре в Калугу. Двухкомнатная на Ленинградском проспекте, в которой Лена выросла, уходила новым жильцам через две недели. И всё, что копилось тридцать лет, нужно было рассортировать: выбросить, раздать, забрать...