Роза стояла перед полкой с макаронами и не могла выбрать. Большая пачка, а рядом маленькая. За год она так и не привыкла к маленькой. Раньше все было понятно: четыреста грамм, говяжий фарш, банка томатной пасты. Анатолий любил макароны по-флотски, Соня – с сыром, и Роза варила на всех. А теперь растерялась Она взяла большую по привычке. Дома, в двушке на третьем этаже, Роза поставила чайник и села за стол. Стол был накрыт клеенкой, купленной еще при Анатолии. Клеенка протерлась на его месте, там, где он ставил локти, и Роза каждый раз садилась так, чтобы не видеть это пятно...