Каждое утро в шесть ноль пять я пробегала мимо третьей скамейки. И каждое утро он сидел там с книгой в руках. Мы кивали друг другу. Коротко, сдержанно, почти незаметно. Так кивают соседи, которые не помнят имён, но узнают лица. Так кивают люди, которые делят одно пространство, но не делят жизнь. Год мы кивали друг другу. А потом скамейка опустела. *** Я начала бегать в сентябре. Не потому что хотела похудеть или готовилась к марафону. Просто однажды утром проснулась в четыре и поняла, что если не выйду из квартиры – задохнусь...