Сергей сказал «я ухожу» так спокойно, будто объявлял, что вынесет мусор. А Лариса в этот момент держала в руках ёлочный шарик, который пережил их брак на двадцать лет, и думала только одно: интересно, он сейчас хлопнет или нет? Лариса поставила на табуретку коробку с игрушками и дёрнула скотч так, будто мстила ему лично. Там всё по отделениям: дождик отдельно, гирлянда отдельно, «вот эти стеклянные не трогай, они ещё от мамы» — отдельно. И в самом низу, завёрнутый в старую салфетку с петухами, тот самый шарик...