Его привезли в морг как умершего от инфаркта. Родственники торопили персонал: кремация должна была состояться в тот же день. Но санитарка Мария заметила в зажатой руке старика старую детскую пинетку — точь-в-точь такую, какую она сама хранила четверть века. Через несколько секунд «покойник» моргнул. А ещё через минуту произнёс слово, которое никто не называл Марии с тех пор, как она оказалась в интернате: «Машенька»... — В печь его немедленно, никаких вскрытий! Анна ударила ладонью по стеклу регистратуры так, что дребезгом отозвались пробирки на дальнем стеллаже...