Недавно я очутился в Техасе и осмотрел все старые места. В овечьем ранчо, где я жил несколько лет тому назад, я остановился на неделю. И, как все посетители, я с головой ушел в текущую работу, которая оказалась купаньем овец. Этот процесс настолько отличается от обыкновенного крещения человека, что нуждается в пояснении. Громадный железный котел с разведенным под ним огнем — половина всего адского огня — частью наполняется водой, которая скоро начинает неистово кипеть. Затем туда бросают известь,...

— В тропиках,- так сказал мне «Прыгун Биб», любитель птиц,- времена года, месяцы, недели, будни, праздники, каникулы, воскресенья, вчерашний день — все так перемешивается, что вы не знаете, когда окончился год до тех пор, пока не пройдет половина следующего. «Прыгун Биб» содержал зоологический магазинчик на Нижней Четвертой авеню. Он был раньше моряком, а теперь совершал регулярные поездки в южные порты на каботажных судах и привозил говорящих попугаев. У него были негибкие: колени, шея и характер...