Мне сорок три года. Работаю машинистом буровой установки на нефтяных месторождениях в Ханты-Мансийске. График вахтовый — месяц там, месяц дома. Зарабатываю двести десять тысяч чистыми на руки. Женат на Наталье девять лет. Ей тридцать шесть, не работает последние пять лет. Когда поженились, она была администратором в салоне красоты, потом сказала: "Зачем мне надрываться за тридцать тысяч, если ты столько зарабатываешь?" Я согласился. Детей нет — она не хочет, говорит, рано ещё. Апрель. Я на вахте...