Больше 650 тысяч человек покинули Россию с 2022 года. Это не метафора, это официальные оценки. Правда 45% вернулись, но 55% тоже внушительное количество. Они уехали не «в никуда», они не жалеют. Они отправили детей в школы, открыли ИП, нашли себе уютное кафе на углу и собаку с местным именем вроде Мехмет, Лука, Жозе или Сандро. И вот что там на самом деле происходит. Обратный отсчёт с шутками, болью, восторгом, арендой от $200 и визараном на утро. Сухие цифры — это скучно. А вот как живётся тем, кто уже уехал — это интересно...

На севере Пермского края среди тайги есть озеро. Красивое, синее, тихое. Рыбка плещется, деревья шумят, комары беснуются. И всё бы хорошо, если бы оно не образовалось от ядерного взрыва. Нет, это не метафора. Это не аллегория. Это буквально озеро, которое появилось потому, что в 1971 году в этом месте трижды бахнули по 15 килотонн — чисто для эксперимента. Добро пожаловать в Ядерное. Озеро с Хиросимой внутри. Итак, конец 60-х. Каспийское море решает немного похудеть. Уровень воды уходит, пристани торчат в пустоте, а советское руководство нервничает...