К банкету Таисия уже знала: Раиса Михайловна переставила карточки гостей. Деда посадили за дальний стол с чужими людьми. Место выглядело случайным лишь на первый взгляд. Таисия сидела с молодыми и следила за его серым пиджаком у колонны. Савелий Григорьевич медленно разворачивал салфетку. Он держался так, как на обычном семейном обеде. Перед регистрацией дед поправил Таисии фату. Руки у него двигались медленнее, чем раньше. Потом он вынул из внутреннего кармана ключ на синем брелоке и снова спрятал...