Глава 1 2014 год: Токио, район Синдзюку, бар с живой музыкой «Folt». Гинджиро, моложавый владелец бара, в гавайской рубашке стоит у кассы, лениво перебирая веер купюр. К нему подходит парень из персонала: тёмный оверсайз, вязаная шапка, пирсинг в ушах. — Шеф. Гинджиро, не отрываясь от денег: — Ага. — Я прогнал саундчек на завтра. Всё готово, можно начинать? Гинджиро улыбается, пряча выручку: — А, отлично. Погнали! Надеюсь на подмогу. Они смотрят на маленькую сцену в пустом зале. Там уже собрались участницы группы «SICK HACK». Тощая Кикури с бас-гитарой стоит у микрофона, блондинка Элиза с гитарой повернулась к брюнетке Шиме, которая уже садится за ударную установку в центре...

Представь: осень 2022 года, аниме-сезон забит до отказа, выходит Chainsaw Man и другие популярные франшизы. И тут CloverWorks выкатывает очередное музыкальное аниме про школьную группу. Казалось бы, после K-On! и десятков подражателей про милых девочек с инструментами рынок давно насытился. Но нет. К концу сезона интернет буквально взорвался. Мемы с розовой гитаристкой в спортивке заполонили всё. Фанаты скупали гитары. Критики называли это лучшим аниме года. Что вообще произошло? Как история про...