Как же меня размазало! Вы знаете, чтобы разбавить бесконечный поток новинок и бездонного листа ожидания, я иногда пересматриваю те аниме, которые когда-то оставили сильное впечатление и так или иначе сформировали мою любовь к этому пласту творчества. И, довольно ожидаемо, многие из них, что я впервые смотрел 10 и больше лет назад, свою высокую оценку не сохраняют — ведь с тех пор я и несколько сотен других тайтлов глянул, и жизненного опыта немало набрал, а это всё влияет на восприятие. И, честно говоря, я думал, что высший балл не удастся сохранить никому...

«Всё, гармонии нет! Вдохновения нет! Я бездарность!». Простой, но одновременно глубокомысленный монолог Бараша из Смешариков (прекрасное беззаботное детство...) хорошо олицетворяет творческие метания творцов «слова и образа». Беспокойство, что проделанная работа окажется бессмысленной губит творческие стремления на корню. Однако жизнь – череда белых и чёрных «полос». За творческим выгоранием неизменно приходит светлое вдохновение, способное превратить поток разрозненных мыслей в по-настоящему значимое произведение...