В субботу Инна собиралась провести в материнском доме часа три, не больше. Она привезла плотные пакеты для старой одежды, перчатки, термос с кофе и список, который составляла всю неделю: перебрать комод, посмотреть, не отсырела ли кладовка, позвонить насчёт вывоза старого дивана. До последнего пункта она не добралась. У калитки стояла незнакомая серебристая машина, а за забором происходило что-то подозрительно организованное. Старшая сестра Руслана, Людмила, фотографировала окна. Её двадцатисемилетний сын Антон шагал вдоль стены с рулеткой...