В историях о немецких военнопленных часто появляется одна и та же фраза: «Офицер записывал всё в дневник, а после войны его записи нашли в архиве». Дальше обычно следуют яркие подробности о голоде, морозе и внезапном уважении к советским людям. Но с такими рассказами есть одна трудность. Имя офицера часто не называют, номер лагеря отсутствует, а сам дневник не имеет точной архивной ссылки. Поэтому сначала приходится отделить настоящий документ от пересказа, который успел обрасти подробностями. Немецкий офицер мог попасть в советский плен в разные годы и при совершенно разных обстоятельствах...