Когда Екатерина вошла в спальню, на столике у кровати стоял стеклянный сосуд. Внутри — в мутноватом спирте — лицо Виллима Монса. Глаза закрыты, губы чуть приоткрыты. Как будто спит. Представьте: вы — императрица всероссийская. Вчера ваш муж узнал о любовнике. Сегодня любовника казнили. А его голову оставили вам на память. Екатерина посмотрела на банку. Отвернулась. Легла спать. Утром встала, оделась, пошла на утреннюю службу. Ни слова. Ни слезинки. Держалась так, будто в спальне стоит ваза с цветами, а не отрубленная голова мужчины, с которым ещё позавчера целовалась...