Что я чувствую, когда молчу о боли Иногда боль — она не кричит. Она сидит тихо. В углу. Как гость, которого не приглашали, но он решил остаться. И ты ему не рад, но и выгонять не хочешь. Потому что, может, он — единственный, кто тебя понимает. Я давно заметил: чем сильнее боль, тем тише я становлюсь. Не потому что не хочу говорить. А потому что слова будто застревают где-то между сердцем и горлом. Хочется сказать — но выходит: «Всё норм». Хочется крикнуть — но голос шепчет: «Подожди. Не сейчас». Однажды я сидел в кафе, пил кофе и вдруг почувствовал, как внутри всё сжалось. Не физически. А как будто кто-то выключил свет в комнате, где я думал, что всё под контролем...

– Почему ты всегда молчишь, когда мне плохо? Я жду от тебя поддержки! — с болью в голосе сказала я, глядя в пол. Сергей поднял глаза от телефона. На его лице промелькнуло удивление, быстро сменившееся привычным невозмутимым выражением. – А что случилось? – спросил он, откладывая гаджет в сторону. Вот и весь ответ. Двадцать лет вместе, а он до сих пор не понимает, что иногда нужно просто обнять, сказать что-то тёплое, не уточняя деталей. Но нет — ему нужна конкретика. Словно без чёткого понимания проблемы он не может включить свои эмоции...