Что я чувствую, когда молчу о боли Иногда боль — она не кричит. Она сидит тихо. В углу. Как гость, которого не приглашали, но он решил остаться. И ты ему не рад, но и выгонять не хочешь. Потому что, может, он — единственный, кто тебя понимает. Я давно заметил: чем сильнее боль, тем тише я становлюсь. Не потому что не хочу говорить. А потому что слова будто застревают где-то между сердцем и горлом. Хочется сказать — но выходит: «Всё норм». Хочется крикнуть — но голос шепчет: «Подожди. Не сейчас». Однажды я сидел в кафе, пил кофе и вдруг почувствовал, как внутри всё сжалось. Не физически. А как будто кто-то выключил свет в комнате, где я думал, что всё под контролем...

— Танечка, доченька, одумайся! Это же Игорь, муж твой! — голос в трубке дрожал и срывался на визг. Светлана Петровна, свекровь, звонила уже пятый раз за утро. — Он же пропадает там один! Эта… эта девица его бросила, как только он слег! А ты… родная жена! Татьяна молча смотрела в окно на мокрый от утреннего дождя асфальт. Дворник в оранжевой жилетке лениво сгребал в кучу опавшие листья. «Доченька», — мысленно передразнила она. Двадцать два года она была для Светланы Петровны «эта», «твоя Таня», а тут вдруг стала «доченькой»...