Тот февраль был изматывающим. Воздух в квартире казался густым, как кисель, пропитанный молчанием, которое мы с Катей научились тщательно упаковывать и прятать по углам. Мы разговаривали о счетах, о том, что купить к ужину, о том, что кот Марс стал слишком много линять. Это была тихая, методичная имитация жизни. Наша любовь, когда-то яркая и требовательная, усохла до размеров удобного ритуала. Я погрузился в проект на работе, она – в свой фриланс. Мы пересекались на кухне, в ванной, в постели, но наши траектории, казалось, были рассчитаны так, чтобы избежать столкновения...