Есть такие утренние звонки, после которых жизнь меняется навсегда. Восьмой час, едва солнце пробивается сквозь жалюзи, и ты думаешь, что хуже уже быть не может. А потом на пороге — люди с камерами. Для тебя это вторжение, почти обыск. Для них — «контент». Я говорю о Викторе Бычкове. Тот самый Кузьмич из «Особенностей национальной охоты» — простой, смешной, человечный. Он всегда ассоциировался с добротой, мягким юмором и каким-то искренним теплом. И вот представьте: этот человек, прошедший через настоящую трагедию в семье, становится мишенью шоу-бизнеса...

Нина не сразу заметила незнакомца. Увидела мужчину только тогда, когда он подошел совсем близко. Женщина вздрогнула и резко повернулась, словно ее поймали на каком-то страшном преступлении. – Извините, –  пробормотала она, смущенно вытирая мокрые руки о застиранный фартук. — Я мешаю? Мужчина не отвечал. Он смотрел на работницу кухни с таким откровенным, неподдельным изумлением, что Нине стало не по себе. Незнакомец был одет в идеально сидящий костюм, и его внешность резко контрастировала с убогой обстановкой подсобки...