Есть одна простая арифметика, от которой становится не по себе. Восемьдесят лет — это примерно тридцать тысяч дней. Ты сегодня проснулся, прожил день, заснул — минус один. Завтра то же самое — минус один. И так по кругу, без пауз и без предупреждений. Кажется, что всё только начинается. Что впереди «нормальная жизнь», в которую ты вот-вот соберёшься. Что ещё есть время. Но если честно посчитать, сколько дней уже позади, становится ясно: время — это единственный ресурс, который нельзя докупить, одолжить или отложить на потом...