Октябрьский дождь стучал по крыше её старенького, но верного седана «Волга» невеселой дробью, словно отбивая такт унынию, которое плотным туманом заполняло салон. Анна Сергеевна Морозова ехала по центральному проспекту города, но не видела ни ярких витрин, ни стройных рядов фонарей, отражающихся в мокром асфальте. Она видела лишь размытое пятно за лобовым стеклом и цифры на приборной панели, которые безжалостно напоминали: пора снова заливать бензин, менять масло, думать о том, как протянуть до следующей зарплаты, которая в её скромном учительском деле была больше похожа на стипендию...