Почему японская анимация превращает жестокость в искусство и какие истории стоят за кровавыми сценами? --- Кровь как язык: Почему аниме не стесняется жестокости? В отличие от западных стандартов, японская анимация часто использует графичные сцены не ради эпатажа, а чтобы обнажить глубинные страхи, социальные язвы или экзистенциальные кризисы героев. Кровь здесь становится метафорой: отражением безумия, цены власти или борьбы за выживание. В этой подборке — четыре аниме, где «мясо» не просто льётся рекой, а заставляет задуматься о природе человека...

Десять лет назад закончилась кровавая Священная война, победу в которой сумел одержать Дзиро Мотидзуки - бывший лейтенант военно-морского флота, ставший вампиром в девятнадцатом веке, но продолжавший сражаться на стороне людей. Он дал отпор Королю Колуна, создавшему целую армию из новообращенных. Младший брат Дзиро, десятилетний Котаро, тоже является вампиром, но пока не может использовать свои сверхъестественные способности. Надеясь, что жестокие нападения вурдалаков уже закончились, братья Мотидзуки...