Те самые, о ком думают ночью, когда тишина становится слишком громкой Голосования приходят и уходят, цифры сменяют друг друга, но суть остаётся прежней: дело никогда не было только во внешности. Есть персонажи, которые будто тихо входят в жизнь — и уже не уходят. Они не кричат о себе, не требуют внимания, но именно из-за них разговоры сбиваются, чаты рассыпаются, а человек вдруг обнаруживает себя среди ночи, глядящим в потолок с каким-то странным, почти неловким вопросом к самому себе. Если прислушаться к тем, кто наблюдает за этим давно, становится ясно: удерживаются не идеальные, а сложные...