Зима 1955 года. Снег, начавшийся в конце ноября, к декабрю укутал деревню белоснежным пушистым одеялом. Он скрипел под валенками и под полозьями, и Зинаида, слыша голос ребятни, играющей в снежки, вспоминала свое детство и улыбалась, от чего её лицо искажалось некрасивой гримасой. Каждое утро, кроме выходных дней, она шла в сельпо, где работала продавщицей в небольшом деревянном здании рядом с почтой. Зинаида заходила, переодевалась в белый халат и включала тихонько радиоприемник "Рекорд". Затем...