В мастерской всегда было холоднее, чем на улице. Даже в июле бетонный пол держал в себе зимнюю сырость, а по утрам от металлических ворот тянуло таким холодом, что Нина, прежде чем снять пальто, включала маленький обогреватель у верстака. Он гудел, потрескивал и почти не помогал, зато создавал ощущение, будто помещение просыпается вместе с ней. Нина пришла в половине восьмого. Поставила на подоконник термос, открыла форточку — в мастерской сразу стало пахнуть мокрым асфальтом, машинным маслом и древесной пылью...