Летом 1911 года из Харбина на запад выехали несколько велосипедистов. Провожали их совсем не как чудаков с дачи: играла музыка, вокруг собралась публика, железнодорожная администрация выдала им документ, который должен был помогать с ночлегом и отдыхом по пути. Задача была заявлена серьёзная – кругосветное путешествие. До конца из этой компании доехал один. Его звали Онисим Панкратов. Ему было двадцать три года. Панкратов родился в крестьянской семье в Пензенской губернии, учился в гимназии, а молодым человеком оказался в Харбине...