Эту историю про заглохшую по дороге в загс «Чайку» в их семье рассказывали потом лет тридцать, а то и все пятьдесят, на каждой годовщине, на каждом семейном празднике, и всякий раз хохотали до слёз, будто впервые слышали. И Алёна с Ефимом хохотали громче всех, потому что это была их свадьба, их «Чайка», их заминка, обернувшаяся самой тёплой семейной байкой. А дело было в конце восьмидесятых, когда Алёна выходила замуж за Ефима. Любили они друг друга с юности. Оба поселковые, при заводе выросли, в одном дворе играли, в одну школу бегали, знали друг друга сто лет...