Просторная комната была погружена в полумрак. Возле незашторенного окна стояло инвалидное кресло, в котором сидел молодой мужчина. То, что он молод и красив, было видно по четкому профилю, вырисовывающемуся на фоне света, падающего из окошка. На улице стемнело, но квартира была на первом этаже, и часть двора возле подъезда была перед мужчиной "как на ладони", ярко освещенная уже загоревшимися фонарями. Мужчина беспокойно водил головой, всматривался в окошко. Жена задерживалась с работы, а он без нее "как без рук"...

1. Пролог. В квартире сладковато-тухло воняло мусором и пылью. Разбивая темноту, в окна через лёгкие тюлевые занавески падали осколки уличного освещения. Он пощёлкал выключателем. Безрезультатно. – Саш, электричества нет, – громко прошептал, оглядываясь. – Да, подожди ты, сейчас автомат включу, – Фомичёва осторожно открыла скрипнувшую створку щитка на лестничной площадке. Александра старалась не шуметь, не хотела, чтоб соседи совали нос в её дела. Никого не касается, куда делась троюродная бабка...