Я гулял по вечернему Невскому плечом к плечу с лучшими друзьями: пил вино прямо из горлышка бутылки, спрятанной в бумажном пакете, хохотал над чьей-то шуткой, украдкой заглядывая в декольте одногруппницы Катьки Семеновой, наслаждался пением уличных музыкантов и теплым закатным солнцем Питера. А потом стук в стекло резко вернул меня из того июньского вечера в сырую октябрьскую ночь деревни Безрадное. — Денисыч, спишь? — донесся с улицы негромкий голос моего начальника — участкового лейтенанта дяди Саши...

27 лет я развожу почту по деревням Тверской области. Каждый день прохожу по 15 км пешком, знаю каждую собаку и каждого жителя в радиусе 50 км. По телевизору показывают, как в селе открыли новый ФАП или как фермер получил грант. А я расскажу, что происходит на самом деле, когда камеры уезжают. Меня зовут Валентина, мне 52 года, и я единственный почтальон на участок в семь деревень. Зарплата 35 тысяч рублей при норме обслуживания 2000 домов - правда, половина из них давно заколочена. В любую погоду иду пешком или на велосипеде - машины нет, да и дороги такие, что лучше пешком...