Скорую я услышала раньше, чем увидела – мотор заглох у ворот, хлопнула дверца. Четвёртый час ночи, мартовский мокрый снег. Я стояла у окна дежурной комнаты с кружкой остывшего чая и смотрела, как санитар Костя выкатывает каталку...