В массовом воображении образ сотрудника НКВД давно застывший, как кадр старой киноплёнки. Кожаная куртка, тяжёлый взгляд, «Маузер» в деревянной кобуре — и непременно револьвер с глушителем, будто бы созданный исключительно для тайных подвалов истории. Этот образ многократно воспроизводился в кино, книгах и публицистике, пока не стал почти мифологическим. Но реальность, как это часто бывает, оказалась куда сложнее и менее театральной. Настоящий арсенал органов госбезопасности не подчинялся эстетике символов...