Токио никогда не спит. Даже в три часа ночи город гудит, переливается неоновыми огнями, дышит тысячами жизней. Но Дэндзи, стоя у окна своей новой квартиры на пятнадцатом этаже, чувствовал себя так, будто находится в звуконепроницаемой капсуле. Рядом на столе остывала тарелка с почти нетронутым карри. Телевизор работал без звука, транслируя какое-то дурацкое варьете. Дэндзи смотрел на отражение в стекле — парень с растрепанными пепельными волосами и пустыми глазами. Бывший бездомный, бывший должник якудза, бывший никто...