21 ноября 2006 года. На столичной арене «Локомотив» идет вторая минута встречи. Португалец Рикарду Куарежма отправляет мяч в сетку армейских ворот, запуская отсчет, который оборвется только через одиннадцать лет. За это время сменятся поколения футболистов, перестроятся стадионы, а рядовая статистическая деталь превратится в серьезное психологическое испытание для первого номера сборной. Каково это - выходить на газон, точно зная: тысячи зрителей ждут твоей ошибки едва ли не больше, чем победы твоей команды? Осенью 2006 года двадцатилетний вратарь считался очень перспективным в Европе...