Вечером Семён Алексеевич нашёл на двери служебного домика записку. Листок был прижат камешком, а на нём неровными буквами написано: «Не лезь к старой просеке. Там нечего искать». Подписи не было. Егерь посмотрел на пустой двор и сложил бумагу вчетверо. Накануне он сообщил районному охотинспектору о следах чужой машины на закрытой лесной дороге. Возле ручья егерь заметил проволоку, затянутую вокруг ольхи, но ловушки не нашёл. Записка могла оказаться глупой шуткой. Однако утром он взял с собой рацию и телефон с заряженной батареей...