Он искал чертежи для сборки «Мессершмитта» в масштабе 1:48. Нашёл их в папке с немецкими штампами, в ангаре, где ещё пахло авиационным топливом. Год - 1944-й. Всё началось с каталожного номера. Я сидел за столом, перед монитором, и пытался понять, какой именно вариант фонаря кабины ставили на поздние серии Bf 109 G-6. Литники лежали россыпью, инструкция предлагала два варианта, и оба выглядели неубедительно. Мне нужен был чертёж. Настоящий, заводской, с размерами и допусками. Я открыл коробку, чтобы достать деталь A7, левую створку фонаря, и пальцы провалились глубже, чем следовало...