Два главных истребителя 1940 года узнают издалека по одному признаку. У британского «Спитфайра» крыло плавное, как лист, у немецкого Bf 109 — прямое, с обрубленными концами, будто вырезанное по линейке. Кажется, что британцы просто нашли форму совершеннее. Но тот, кто это крыло рассчитывал, объяснял эллипс совсем не красотой и не скоростью. Конструктор фирмы «Супермарин» Реджинальд Митчелл начинал совсем не с эллипса. Его первый истребитель Type 224 взлетел в 1934 году: открытая кабина, крыло с изломом, как у чайки, и неубирающиеся колёса в обтекателях...