Такеши Китано создаёт пронзительный портрет художника, зацикленного на собственной неудаче. Его герой Матису — не просто неудачник, а человек, для которого искусство стало формой саморазрушения. Каждая его картина - это новый виток отчаяния, каждая выставка - удар по самолюбию. Китано, сам будучи художником, показывает творчество не как возвышенный порыв, а как болезненную зависимость, сравнимую с игроманией. Парадокс Зенона становится ловушкой для главного героя. В отличие от мифического Ахиллеса, который теоретически должен догнать черепаху, Матису даже не приближается к успеху...

Острое чувство радости после новости о первом экзамене сменилось вдруг тоской, отчаянием, равнодушием. Так вдруг приходит опустошение. Просто сначала Полина узнала про себя, и только через час про Максима. Внутри еще радость плескалась и не было места для другого. А потом вдруг брешь, радость по капле стала уходить и корабль тонуть. Игорь понял. Хорошо, что мамы еще дома не было. Подошел, приобнял. – Ну, что приуныла, Полин? Вы читаете продолжение. Начало повести здесь – Да нет, устала просто. – сказала и отвернулась, слезы пеленой предательски на глаза, мир размытым стал...