Апрель 1943 года. Американская разведка перехватила радиограмму. Японский военно-морской код, считавшийся надёжным, был взломан — и в перехваченном тексте оказалось кое-что неожиданное: подробное расписание инспекционного перелёта командующего Объединённым флотом Японии. С точностью до минуты — время вылета, маршрут, место посадки. Адмирал Исороку Ямамото никогда не опаздывал. Этим он и был знаменит — педантичной точностью, которую его офицеры считали достоинством. Американцы использовали её как прицел...