Нина проснулась от того, что Алиса заплакала в своей кроватке. Часы показывали половину седьмого, за окном было ещё темно, и в квартире пахло вчерашней гречкой с луком, которую она приготовила накануне, потому что ничего другого не было. Запах был горьковатым, приторным, он въелся в шторы и обои, и казалось, что вся их жизнь пропитана этим запахом экономии и выживания. Она встала, накинула старый халат, который уже выцвел от стирки и стал на ощупь шершавым, как наждачная бумага, и пошла к дочке. Маленькая Алиса, тёплая, пахнущая сном и молоком, тянула к ней ручки...