Мне сорок три, Виктору сорок шесть. Вместе восемнадцать лет. Не скажу, что мы жили плохо — просто в один момент я открыла глаза утром и поняла, что не чувствую ничего. Ни радости, что он рядом. Ни тоски, когда его нет. Ничего. Пустота какая-то ровная, как асфальт после ремонта. Он работает в банке, я преподаю в школе. Оба устаём. Оба приходим домой и расползаемся по углам. Он в компьютер, я в телефон. Ужинаем молча. Спим на разных половинах кровати. По выходным он едет на рыбалку, я к подруге. Дети выросли, разъехались...